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MI NOVELA “EL BARCO DE LOS MUERTOS”

una buena historia de entretenimiento. Creo que la

Era mi deseo escribir A :
que no la saqué del aire, porque no es

historia es buena y entretenida por

inventada. _ o _
Si uno escribe una historia autentica, no es cosa de estar pensando en la

habilidad artistica. Simplemente se narra y se cuenta lo que uno ha visto y
vivido. Otro podria contar la misma historia de modo muy distinto. Otro
incluso no advertiria, o hasta eliminaria, algunos hechos que yo enfatice y
subrayé, y podria recrear dialogos que yo.también ol pero juzgue insignifi-
cantes.

Esta Gltima frase contiene todo lo que tengo que decir acerca de mi
mismo. El que trabaja de velador nocturno o de alumbrador podra escribir
su autobiografia y entregarla en el momento gproplado. Pero a alguien que
trabaja con valores intelectuales no debe pedirsele nunca su autobiografia.
No es gentil. Y uno tiene la tentacion de mentir. Sobre todo si cree, por
una razéon u otra, que su verdadera biografia resultaria decepcionante.
Aqui no me estoy refiriendo a mi mismo. Mi biografia no decepcionaria,
pero es un asunto personal y asi me gustaria mantenerlo. Y no por egola-
tria. Mas bien porque quisiera ser juez de mis propios asuntos. Quiero
decirlo claramente: la biografia de un creador carece totalmente de impor-
tancia. Si no se lo puede apreciar en sus obras, es porque esa persona, o
bien sus obras, nada valen. Por esta razon, el creador no debe tener ningu-
na otra biografia aparte de sus obras. En ella entrega a los criticos su
personalidad y su vida entera.

El Barco de laj Muertgyes un barco tripulado por muertos, por fantas-
mas. Estos muertos respiran y trabajan pero de todos modos estan muer-
tos. Tan muertos como solo puede estarlo alguien sin relacion alguna con
los vivos y el mundo de los vivos. En este lado del Atlantico, donde resido,
todavia se mantiene la idea de que en la gran guerra se peleo por la
libertad, la democracia y la independencia de las naciones. Al terminar la
gran guerra europea por la libertad, en 1813-1815, la libertad del indivi-
duo permanecio distorsionada. Asi sucede con las guerras que se libran por
la libertad, la religion y las revoluciones.

Antes de la gran guerra una carta podia viajar de Berlin a Filadelfia, de
Hamburgo a Borneo, de Bruselas a Nueva Zelandia, con solo tener la
direccion escrita en el sobre y llevar las estampillas requeridas. Desde que
se gand la gran guerra por la libertad, todos los paises han levantado sus
murallas chinas, a través de las cuales es imposible pasar sin tener un
pasaporte, una visa, un acta de nacimiento, un certificado policial de
buena conducta, un documento de divorcio, de matrimonio, etc.

Pero cuando se construyeron estos muros, cuando los burocratas de
todos los paises llegaron a ser mas poderosos que los reyes derrocados,
entonces miles de personas se quedaron afuera de las murallas. No podian
atravesar las puertas porque los papeles habian llegado a ser mas importan-
tes que la persona, el acta de nacimiento tenia mas valor que el hecho de
estar vivo.

En un mundo donde el burocrata, con sus registros y formalidades,
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determina la marcha de todas las cosas, nadie tiene derecho a vivir a menos |
que pueda registrarse. Seria facil liquidar a toda esa gente, de modo que
los procedimientos oficiales pudieran seguir adelante ordenadamente y sin
problemas. Pero la tasa de natalidad es cada vez mas baja, y la guerra se
tragd a millones de personas; por dicha razon, no es posible ahogar a estos
hijos de la tristeza en el Océano Indico solo con fines burocraticos.

Tenemos que agradecerle al capitalismo que se ocupe de esta basura
humana. No lo hace por caridad. Del petroleo y del carbon aprendio que
los desperdicios de un producto pueden generar ingresos aun mas altos que
los del producto mismo.

Se deja que estos desperdicios, estos muertos, estos fantasmas, crean
que por su propia voluntad ingresan en la arena a luchar como gladiadores
modernos. Seguramente no deben advertir que son las penosas victimas
voluntarias de un sistema vergonzoso. Deben sentirse trabajadores libres.
Creo que es una obra maestra del capitalismo dar a la humanidad la paz y
la guerra, planes de desarme y ligas de naciones, revoluciones y contrarre-
voluciones, guerras civiles en China y robos a gran escala, acompanados de
asesinatos, en Marruecos y Siria, y esto no por capricho ni arbitrariedad,
sino por lucro descarado.

No debe creerse en Alemania que el obrero norteamericano es mas libre
que el obrero aleman. El americano simplemente se imagina que lo es.
Pero porque vive un poco mejor o porque cree vivir un poco mejor, esta
mas esclavizado que el trabajador aleman.

Puede parecer que en la novela se narran dos hechos casi iguales. Me
refiero a lo que sucede en el consulado norteamericano. Quiero mostrar
que el funcionario americano, dentro y fuera del pais, intenta superar con
su burocracia estipida al tipico imperialista aleman o al oficial prusiano.
El consul en Holanda es igual que el consul en Italia, como son iguales casi
todos los oficiales. Y el consul aleman en Inglaterra habla el mismo idioma
que el consul polaco en Hamburgo. Los funcionarios y los burocratas
forman una confraternidad internacional secreta cuya tarea consiste en
hacerle la vida dificil a la gente comun o corriente. Todas sus preguntas,
sus gestos, opiniones, consejos y amenazas funcionan dentro de un mismo
codigo.

Yo pude facilmente haber dejado fuera a un consul, pero eso hubiera
dado la impresion de que dicho consul era una excepcion. Y entre estos
oficiales no hay excepciones, a pesar de sus nacionalidades, porque se
sienten soberbiamente sujetos a sus instrucciones y toman su puesto al pie
de la letra. De modo que la humanidad parece ser en todas partes una
eterna perdedora. En esto queria yo poner el énfasis.

Alguien me sefialo que la novela termina demasiado abruptamente, y
que al lector comin le molestaria la incertidumbre sobre el destino del
narrador que flota en el agua, atado.

Se me hace dificil responder suficientemente a esto. Si yo hubiera
escrito la novela con el proposito de entregarla a un plblico de lectores
comunes, entonces la obra habia sido diferente desde el primer capitulo.
Pero no creo que los miembros del Club del Libro sean lectores comunes,
sino lectores que después de haber leido un libro poseen la flexibilidad
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mental y la imaginacion necesaria como para pensar por ellos mismos un
final ulterior, en caso de desearlo. No creo que son mejores las novelas que
dejan al lector completamente vacio y sin ningun elemento para seguir
reflexionando. ) g ; )

Debo confesar que no puedo explicar en serio por que elegi terminar la
novela de una manera y no de otra. Senti que otro final no era admisible.
De haber modificado la conclusion, habria traicionado mis sentimientos.
Creo que quien sea capaz de escribir otro final, nunca ha sido un naufrago
solitario, cuyo Gltimo companero acaba de ahogarse. Pero incluso enton-
ces, dejando de lado mis sentimientos, la lucidez del juicio tampoco me
hubiera permitido cambiar el final. Quizas pudiera quitar solamenpe esa
nota que deja un regusto de sentimentalidad rehgosa. Pero esta sentimen-
talidad religiosa es verdadera. Los hombres han sido educados en ella. Asi
pasara mucho tiempo, y tras afios de esfuerzo esa sentimentalidad hubiera
desaparecido, a Gltimo momento volveria a aparecer. De todos modos, no
es tan fuerte para llenar los iltimos segundos de vida como a un creyente
pfo le agradaria creer. Aqui, la iltima llamarada de sentimentalidad reli-
giosa se mezcla con el anhelo por un barco “verdadero”, un capitan bueno
y amable, y la limpieza y la tranquilidad que un marinero desea con todo
el alma cuando vive en una ‘“ratonera maldita”.

La novela E! barco de los muertos realmente se termina con ese final. El
barco de la muerte se ha extinguido, junto con todo su rigor y su crueldad.
Los sobrevivientes pasaron a vivir una condicion en la que no sufren ya las
crueldades del barco, pero si el café horrible, la comida miserable, que les
eran servidos. Pero en esta situacion valoran ahora aquel tipo de comida,
que ni las ratas se atreverian a tocar, como la mas exquisita. Un cambio tal
de opinion es posible (inicamente cuando se ha vencido a la muerte. El
barco de la muerte reaparece una vez mas en toda su gloria como la vision
de un hombre consumido por la fiebre y la sed.

Lo que le pase ahora al narrador, si muere o si sobrevive de algin modo,
no tiene nada que ver con el barco de la muerte (el que narra esta,
obviamente, vivo). La siguiente linea seria el comienzo de una nueva
novela.

DOS CARTAS
I

Sr. Emst Presczang
Club del libro
Berin, SW Tampico, Tamps., Noviembre 9, 1925

Querido sefior Presczang:

Le agradezco su ripida decision y mucho mas el cable que me envio,
dado que las dos semanas que uno tiene que esperar para que llegue una
respuesta son verdaderamente fatigosas.

Mucho me alegro de que El barco de los muertos encontrara el visto
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bueno de usted y de sus socios. Esto me da la esperanza de que los
Miembros del Club del Libro hayan conseguido un nuevo amigo a través
de este libro. Los libros no solo son amigos, sino los mas auténticos y
dignos de confiar.

En cuanto a las supresiones, podemos conversar; no soy terco si el
caracter y el proposito de la obra no se modifican. El proposito parece
haberse llevado a cabo claramente, puesto que usted, como lector objeti-
vo, entendio de inmediato cual era el enemigo: la burocracia internacio-
nal y el absolutismo de estado, que surgen con tanta rapidez y tan desas-
trosamente. El absolutismo de estado en Estados Unidos es mas peligroso
que el de Rusia. El de Rusia contiene las semillas de un mundo nuevo,
pero el de Estados Unidos se vuelve mas y mas egoista. Yo soy de la
opinion —basada en la experiencia—, y espero darle énfasis mas adelante
en otro trabajo, de que Estados Unidos hoy en dia es el pais menos libre
del mundo, en el que la bandera vale mas que los seres humanos.

Cuando es necesario hacer cortes en el texto, la intencion no debe
quedar borrosa. Estoy a favor de los cambios si usted cree que unirian mas
el complejo total. Digame en qué paginas, lineas y palabras usted quisiera
hacer supresiones. Yo tengo una copia y puedo compararlo aqui: asi evita
mos tener que enviarnos uno al otro el manuscrito. Entonces yo le escri-
biré para decirle si estoy de acuerdo con los cambios o para sugerirle algo
mejor.

Si recuerdo correctamente, no mencioné que los sindicatos alemanes
quieran excluir a los obreros extranjeros. Por cierto, los daneses, holande-
ses e ingleses lo hacen. Aunque no tan abiertamente como los norteameri-
canos. En todas partes donde los fines del sindicato son pagar el seguro de
desempleo, y éste se refuerza con fondos del estado, existe el deseo —mu-
chas veces en parte inconsciente— de excluir a los trabajadores extranjeros
para mantener la suma global de los seguros tan baja como sea posible. El .
ejemplo mas desconsiderado es el de Suiza, donde ningin extranjero pue-
de trabajar, salvo en muy pocos casos especiales. Yo hablé de los sindica-
tos europeos, no solamente de los alemanes.

Me dice usted que es ilegitimo igualar a los viejos sindicatos con los
fines de los “Samuel Gompers” en los Estados Unidos.

Lo que allf hicieron los “viejos” sindicatos desde 1918 hasta hoy, en sus
luchas contra los capitalistas y contra el estado, no lo han podido hacer
aqui los sindicatos de los “Gompers”. Han dicho siempre: ‘‘Preservacion
del estado”, y siempre los trabajadores han tenido que sangrar corporal,
mental y materialmente, hasta sacrificar incluso la tnica conquista de la
asi llamada revolucion: la jornada de trabajo de ocho horas. Y todo en
interés de los capitalistas y del estado, que solo es una forma nueva del
viejo y moribundo capitalismus. Yo solo conozco las condiciones nortea-
mericanas pero he observado muy de cerca las europeas, especialmente en
Inglaterra y Alemania. Los sindicatos alemanes fueron una vez nuestra
unica fe y esperanza. Cuando la Iglesia Catolica se corrompid, tanto que la
gente no sabia ya qué era blanco y qué era negro, llegb la Reforma.
Cuando se corrompieron los sindicatos, aparecieron aqui los LW.W.
[Wobblies] y alli, los comunistas. Tanto alld como aca, ellos fueron mas
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odiados por los “viejos” que por los capitalistas, exactamente como los
protestantes habian sido mas odiados y perseguidos por los catdlicos que
por los mahometanos y paganos. C¢o que el comunismo es perjudicial ya
que ha impedido que los “viejos” smdlcatos_ desaparezcan bajo su propia
corrupcién y dejen sitio a las ideas; de la misma manera acuso a la Refor-
ma de haber vivificado a la religion cristiana que estaba muriéndose en ese
momento. Por estos lados no hemos tenido ningun lider socialista de
sindicatos, como los sefiores Moske y Herring, y si el gobierno norteameri-
cano pudiera alguna vez liberar a tres obreros espgmoles an_a:quistas busca-
dos en Espaia por asesinato politico, como lo hizo el Senor Severing, es
cosa de comprobarse todavia con algin ejemplo. Pero no crea usted que
yo denuncio a los “viejos” sindicat’os alemanes por su parcialidad. No
tengo ninguna duda de lo que haria nuestro senor Green, sucesor del
recientemente fallecido Sr. Samuel Gompers, si se tratara de salvar al
capitalismo y manipular a los obreros.

Yo le escribo esto no para darle mi opinion ni para abrir una discusion,
que no continuaria, sino porque tengo que poner mucho cuidado en dar
mi consentimiento a las ‘‘pequenas precisiones’. Para evitar las “precisio-
nes” en todos los puntos discutibles creo que seria mejor omitir las cosas
que pudieran provocar confusion en los lectores. Estoy seguro que los
obreros alemanes ya han discutido mucho sobre los sindicatos “viejos” y
“nuevos” y que estaran contentos de no saber mas del asunto. El paso
rapidisimo con que el capitalismo se abre camino obligara a los obreros a
tomar decisiones al margen de las polémicas. Por eso, tachemos lo que
pudiera motivar largas cartas de desacuerdo o acuerdo entre nosotros. No
es mi intencion proponer motivos para que los obreros discutan entre si.
Posiblemente los trabajadores alemanes han avanzado mucho en este asun-
to, mientras que aqui nosotros todavia discutimos si dentro de los sindi-
catos ‘‘viejos” el negro tiene los mismos derechos que el hombre blanco.

Es muy dificil liberarse completamente de la atmosfera que en su medio
lo envuelve a uno. Quizas por eso aparece con frecuencia en mis obras una
nota que alli, del otro lado del mundo, no puede comprenderse dada la
forma en que la digo e incluso puede herir.

De manera que usted, que conoce a sus lectores, propongame los cam-
bios.

Ahora viene una cuestion que tomo mas en serio. En politica no me
siento con seguridad suficiente como para decidir lo que esta bien y lo que
estd mal, pero en lo que respecta en la forma artistica de mi obra, siento
tierra firme bajo mis pies. Confieso que no siempre puedo dar una buena
explicacion de por qué escribi tal cosa de una manera y no de otra. Asi
sucede con el final que usted quiere cambiar. Pero usted mismo facilita mi
decision. Dice que ese final es “simbolicamente muy bueno”. Ahora, le
pregunto: ;Por qué lo eligieron a usted, sefior Presczang, director del Club
del Libro? Por la sencilla razon de que el Club del Libro quiere ser guiado
por su juici'o. por su experiencia literaria y por su punto de vista sobre las
artes. Yo si creo que esa fue la razon por la cual ha sido elegido. ;Piensa
usted elevar a los miembros del Club del Libro al nivel en que todos
encuentren el final “simbolicamente bueno”, o su intencion es la de hacer
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concesiones al lector comin que se siente molesto con la pregunta: ;Qué
le sucedera a él (al narrador)? No creo en esta ultima hipotesis y no
estaria de acuerdo con usted en el caso de querer congraciarse con ese
lector comin. (Por favor, no malentienda mis palabras, dado que escri-
biendo uno no puede decir las cosas tan agradablemente como quisiera.)
Supongo, sefior Presczang, que usted no ha pasado nunca varios dias en el
mar, cerca del Ecuador, atado a un tablon, luego de naufragar. De haberlo
hecho, encontraria usted también este final como el inico posible. Quien
pueda escribir otro final nunca fue un naufrago solitario, nunca el mar le
llevo de su lado al Gltimo companero, ni ha percibido todo como un sueio
borroso, sin comprender el suceso entero. La conciencia, que durante
veinticuatro horas es la conciencia de un hombre enfermo y consumido
por la fiebre, que sufre alucinaciones y confusion mental, y que ha perdi-
do la nocion de la distancia asi como la facultad del juicio (ya que estar en
el agua no es lo mismo que estar en tierra firme), esta desmoronandose.
Esa tltima chispa de la conciencia que se extingue no la inflama la inteli-
gencia sino el instinto animal. Y es a través del instinto y no de la inteli-
gencia, que se vive el terrible suceso, y que la soledad comienza, y que
debe uno ayudar a su companero perdido, por un impulso egoista de
sobrevivencia: para no quedarse solo. Esta ultima llamarada de lo instinti-
vo, vivida a través de la tragedia en los Gltimos momentos conscientes,
sacude de tal manera al hombre que él ve imagenes (las que llenaron su
vida durante meses), Dios, el capitan, el barco de la muerte, la puerta del
cuarto de maquinas, la muerte confusa de un companero, y todavia man-
tiene la secuencia de un orden aparentemente 10gico, como pasa con mu-
chos locos. Pero este Gltimo y tremendo esfuerzo de la conciencia que ain
queda, lanza al hombre a una condicion que es equivalente a la muerte. El
gran silencio empieza. Ya no tiene nada que contar. Se ha apagado. Lo que
le pasa ahora no sera resultado de sus propios actos, sino de actos ajenos.
No sabe si sera llevado hasta la playa (un acto de las olas) o salvado por un
barco (un acto de los hombres) o si morira (un acto del destino). El sabe
tan poco de su futuro como bajo el corazon de su madre sabe de si mismo
el nifio que ain no ha nacido. Una frase mas que se dijera no seria la
conclusion sino el comienzo de una nueva novela. Yo tengo la intencion de
escribir esta nueva novela, pero justamente sera otra. Los escritores ante-
riores a nosotros hicieron el asunto mas facil, dejaban que todos se murie-
ran y entonces ya la novela o la obra de teatro quedaba terminada. Incluso
en “Hamlet”, Polonio, Ofelia, El Rey y la Reina, Laertes, Hamlet, todos
mueren. Este es un final. Pero yo no lo puedo hacer. No somos Werthers,
ni Romeos ni Julietas. Tenemos que vivir. Tenemos que soportarlo. Y
solamente cuando nos hayamos extinguido, el final sera cierto. El hecho
de que “él” relata debe ser suficiente para que el lector se dé cuenta de
que ha sobrevivido; de qué manera se salvo, de qué manera sobrevivio, no
tiene nada que ver con esta novela.

Hay un final que podria satisfacer al lector comin. Es el final de la
segunda parte inmediatamente después de la cancion del barco de la muer-
te. ““Se encontraron el uno al otro”, el hombre y su amada. Ambiente de
rosas rojas en el atardecer. Todo esta alli. Pero asi no termina ninguna
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novela de la vida real. La novela comienza después de que “‘se encontraron
el uno al otro”, y esa es la novela que en nuestra epoca cultural podemos
aceptar como la Gnica posible. August Strindberg entendio esto a tiempo.
Después de “encontrarse el uno al otro la tragedia comienza. Despl:les de
que “él"” empezd a amar a su Yorikke, el destino comienza. Y el destino lo
trata tan tortuosamente que él aprende a tener nostalgias del Yorikke
como si éste fuera la personificacion del Paraiso. El mismo Yorikke que
alguna vez le pareciera la tortura mas diabolica del infierno. _

Ahora yo podria llegar hasta el final de tal manera que pud:efa decire
al lector todo lo que le he dicho a usted en esta carta. ¢De qué modo?
;Con un monélogo? Sé que la propuesta de un monologo esta fuera de
cuestion porque el pensamiento del narrador se detiene. ;Debo mentirle al
lector y decirle que un monologo seria posible en esta situacion? No, no
puedo. ;Debo dejar que las olas susurren y terminar con una atmosfera de
cuento de hadas? Le haré un obsequio mas grande al lector porque espero
que sea un lector de nuestra época cultural. Quiero hacerle el regalo de
inducirlo a construir el final que desee. Deseo que después de haber leido
la novela, el lector pueda continuar pensqndo por si mismo, experimentan-
do y hasta escribiendo él mismo. No quiero dejarlo vacio. Qu:ero estimu-
larlo a pensar por si mismo sobre como seria la continuacion. Lo que é]
piensa es su Gnica posesion, no lo que yo escribo. )

Asi, querido Presczang, ;no podemos dejar la cosa aqui, con su “‘simbo-
licamente muy bueno”? Yo no hubiera podido juzgar mi final tan bien y
tan correctamente como usted lo hizo en tres palabras. Persuada a los
miembros del Club del Libro a juzgar y sentir la literatura como lo hace
aquel a quien eligieron como su consejero editorial.

De todos modos, reflexionaré sobre la conclusion ya que nada puede ser
final en este mundo.

Saludos,
B. Traven

II. CARTA A DIE BUCHERGILDE

Un cuento mio, “Aritmética Indigena” fue publicado por la revista “El li-
bro para todos”, del sindicato Deutsche Verlagsgesellschaft en Stugart. Al
comienzo de ese cuento, tal como apareci6 en “El libro para todos”, se lee
lo siguiente:

“El indio Ascension no es mas estafador que los demas indios de México. A & le
gustan los alemanes, entre los que me cuento, y el negocio de los perros que hice
con él es tan tipico del modo de pensar indigena, que debo relatirselo a mis lejanos
compatriotas para que se diviertan”.

Declaro que nunca escribi esa frase, publicada aqui en abuso de mi nom-
bre. El secretario del Club del libro Gutenberg recibio la copa original del
manuscrito al mismo tiempo que “El libro para todos” recibia otra. Los
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empresarios del Club del libro pueden ates}iguar que la frase citada no se
encuentra en el manuscrito y que no podria estar incluida en el texto sin
modificar por completo su sentido. Solicité a los directores de “‘El libro
para todos” que notificaran a sus lectores que aquella frase habia sido
anadida arbitrariamente, sin mi conocimiento y sin mi autorizacion.

Desde el punto de vista artistico, el cuento se arruina con esta frase. Su
muy sencilla historia trata de un hombre blanco que vive con los indios en
los mismos términos sociales y en iguales condiciones economicas. La
relacion entre este hombre y sus vecinos es de una indole completamente
amistosa. Lo amistoso de esas relaciones permite a los habitantes del pue-
blito hacer bromas los unos a costa de los otros, para animar un poco la
vida monotona del pueblo, como sucede en todas partes del mundo donde
los miembros de una comunidad conviven unidos pacifica y amistosamen-
te. Nadie, ni el hombre blanco ni los indios, se ofende por las bromas; al
contrario, las aceptan y se quedan a la espera de la oportunidad de
devolverlas. Lejos de destruir, estos chistes ahondan la amistad entre los
vecinos. A través de la frase incluida aqui contra mi voluntad, la novela
adquirid una tendencia que no tenia y que cambio basicamente su carac-
ter. Sobre esta frase, lo que tengo que decir es lo siguiente:

En su primera parte, la frase da una opinion que me es ajena y que
contradice mis intenciones. Jamas dije o sugeri en ninguna de mis obras,
que ‘‘todos los indios de México” eran estafadores. Creo que esta declara-
cion es un insulto al pueblo mexicano, que esta compuesto, en su mayor
parte, de indios. Son indios muchos extraordinarios estadistas mexicanos,
cientificos y eruditos respetados mas alla de sus fronteras nacionales, asi
como muchos artistas mundialmente famosos. Entre los indios de México
hay hombres muy educados, otros lo son menos, otros son analfabetos, Y
hay buenos y malos como en cualquier otro pueblo o raza. Cuando un
campesino aleman comete una picardia, es absurdo e injusto decir que
todos los campesinos alemanes son picaros. Lo mismo ocurre con los
indios en México. En México los mas grandes estafadores no son indios
sino gente —me apena mucho decirlo— de diversas naciones europeas,
incluidos los alemanes. .

El cuento aqui mencionado no concluye de ninguna manera en que
todos los indios mexicanos son estafadores. Su Gnica conclusion es que el
campesino indio en México sabe hacer -bromas y pequefias trampas con
tanto disimulo como el campesino aleman, sueco o danés; y, entonces, que
el campesino mexicano puede competir con el europeo en lo que llama-
mos “‘astucia campesina”. No escribimos este cuento para dar la impresion
de que todos los indios son tranposos, sino para mostrar que todo el
mundo es igual en sus acciones y en sus motivos, sea cual sea el color de su
piel. Tal vez el editor de una revista dedicada a la familia burguesa alemana
no pueda entender esto en mi novela, pero no pondria en duda la honesti-
dad con que ese editor debe cumplir sus deberes hacia los lectores.

La segunda parte de la frase contiene una falsedad. Yo no me cuento
entre los alemanes porque no tengo ningiin derecho a hacerlo. Personal-
mente, no considero eso ni un honor ni una vergiienza, dado que yo, como
la mayor parte de la gente, soy tan inocente de mi nacionalidad como de
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la fecha de mi nacimiento o del color de mis 0jos. Quien haya leido uno
solo de mis libros sabe que nunca oculté mi naciopalidad. Lo sabe el lector
y quien no le guste tendra que aceptarlo con la misma resignacion con que
se acepta el hecho de que el sol brilla de dia. De cualquier modo, rechazo
con todo énfasis que un editor intente despertar cierta simpatia por mi,
etiquetandome la calidad de compatriota, a lo cual no tengo ningin dere-
cho ni por nacimiento ni por descendencia. Por_ otra parte, mis verdaderos
compatriotas (que lo son no por el hecho fortuito del lugar de nacimiento
sino por mi concepcion de la vida) no se encuentra encerrados dentro de
las fronteras de un solo pais.

No entiendo por qué razon cree un editor que puede agregar algo a una
obra terminada, modificindola en su esencia. Estoy seguro de que en este
caso no fue hecho con mala fe, para causar dano al autor o para debilitar
su obra, sino probablemente para hacer mas atractivo un relato en aparien-
cia extraio ante cierto publico indolente. No solo en Alemania sino en
nuestro continente, sobre todo en Estados Unidos, hay cientos de revistas
que tratan a todo costo de no superar el nivel de inteligencia de sus
lectores medios para no ofenderlos y perder asi sea medio suscriptor. Los
directores del Club del Libro Gutenberg no trabajan de acuerdo con este
modelo, que muy bien puedo juzgar, y si aprecio ala institucion es preci-
samente por esta actitud. Mientras la mayor parte de las revistas y editoria-
les de todos los paises tratan de ajustarse al lector comun y presentar sus
productos en el nivel de inteligencia de ese lector, el Club del Libro
Gutenberg entiende que su deber y su tarea mayor consiste en estar siem-
pre un paso mas adelante de ese nivel, ain a riesgo de perder algunos
cientos de suscriptores por dicha politica. El futuro le pertenece solo a
quien permanece siempre en la cuspide y esta doscientos pasos mas adelan-
te de su tiempo y de las modas del dia. Para los que no pueden mantener
ese paso queda ain oportunidad suficiente de satisfacer el apetito en otros
sitios.

He cometido errores en mi vida y en mi obra porque soy humano y
estoy sujeto al error humano. Pero a nadie le concedo el derecho de
corregir un error mfo, o lo que cualquier editor considere error. Protesto
vivamente cuando alguien piensa corregirme y sus correcciones terminan
contradiciendo todo aquello por lo que he trabajado hasta hoy, por lo que
contintio trabajando y por lo que espero trabajar con mayor fuerza y
eficacia en el futuro.

Haré todo lo posible para no tener que publicar otras protestas pareci-
das a ésta, obligado como estoy ahora a hacerla. Mis amigos —entre
quienes espero tener muchos en Alemania— pueden preguntarse por qué
publico una protesta tan larga por solo una frase. Pero seguramente confia-
rin en mf, incluso si no doy mas explicaciones, al decir: “Solo yo puedo
juzgar lo que esa frase, en especial su primera parte, me ha hecho”. Tal vez
me puedan entender mejor cuando digo: Considero al indio mexicano y al
proletariado mexicano —que es en un 95 por ciento indigena— como mi
hermano, un hermano que estd mucho ma$ cerca de mi que cualquier
otro. Sé con cuénto coraje, con cuanta devocion y sacrificio (de los que
nada se sabe en Europa) el proletario indio en México esta luchando por
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alcanzar su liberacion y salir a la luz del sol. Es una lucha por la libertad
que no tiene paralelo en la historia de la raza humana, ni aun en la historia
del proletariado combativo. Hasta ahora no me ha sido posible hacerle
entender al obrero europeo ni siquiera una parte de esta lucha por la
libertad, ni bajo la forma de una simple historia ni en la de una obra de
arte. Frente a la grandeza, frente a la vastedad del contexto economico y
cultural —con todas sus logicas consecuencias— de la lucha del indio prole-
tario por su liberacion, los recursos de un escritor o de un poeta se vuelven
intitiles. Una grande y dolorosa presion, interna tanto como externa, me
lleva a sentir totalmente este enorme suceso mundial, este gigantesco acon-
tecimiento cultural, y le podria dar forma en palabras, frases e imagenes
lJuminosas. Que yo haya estado obligado, contra mi voluntad y sin saberlo
de antemano, a identificar con mi nombre una frase que insulta al indio ¥
al proletario mexicano, me duele mas de lo que alguna vez pudiera doler-
me cualquier herida de mi cuerpo.

B. Traven
Octubre 18 de 1927



